学习本雅明，在当代城市里“闲逛”/ 叶齐茂
80 年前，本雅明（Walter Benjamin），一个不按规矩出牌的历史拾荒者和收藏家，欧洲的最后一个知识分子，用了13 年的时间，以他敏锐且有独特癖好的心灵，收集了在他之前100 年里，现代人、现代城市、现代社会、现代文明乃至现代性本身留在现代性转瞬即逝的因素里的幻景幻象，留在人们大脑褶皱里的记忆碎片，留在文豪、思想家、政客、商人、追梦人的著述和口述中的思想碎片，再通过他自己的编目、标注、诠释、蒙太奇式的拼贴，在《拱廊街计划》（The Arcades Project）的标题下，形成撰写一部巨著的提纲和相关的引文、笔记、随想、评论、广播稿，希望用那些幻象、记忆和思想碎片拼贴辩证意象，煽起希望的火花。
当然，我们今日的城市体验与本雅明的不同。本雅明并没有直接体验他笔下的那个巴黎和巴黎的拱廊街，他直接体验到的是第一次世界大战后的巴黎拱廊街和巴黎那座城市，特别是那个经过1930 年代世界经济大萧条，气数殆尽而成为“荒冢”的巴黎拱廊街，那个甚至成了纳粹德国战利品的巴黎。虽然有这样一个令人沮丧的直接体验，但是，本雅明从浩瀚的历史文献中看到了一个完全不同的19 世纪的巴黎拱廊街和巴黎。因为它们已经变成了历史的遗存，成为记忆皱褶中的碎片，所以，本雅明认定昔日的辉煌不过是幻象，无数个昙花一现的现代性因素，一个现代性的海市蜃楼，希望从历史的幻象中找到现代性因素转瞬即逝的原因。
我们不同，我们生活在当代城市之中，我们直接体验当代城市，直接体验“出卖躯体、出卖声音、出卖毋庸置疑的巨大财富，难道还有什么不是拿来出卖的”（兰波语，引自本雅明）商品社会，我们的规划师和设计师甚至是一个以建设当代城市为己任的人群，我们本身可能就没睡醒，被别人制造的幻象包围着，或者我们本身就是制造或打破幻象的人。我们中间有些人真的很像巴黎的奥斯曼、纽约的摩西、阿姆斯特丹的库哈斯，建成的是符号，是寓言，是叫卖一座城市、一个地方或一种产品的广告，而非使用价值本身。有些人实在很像雅各布斯、卡森、吴良镛、阮仪三，那么厌恶现代性，对幻象如火中烧。我们时而为高楼、高铁、高速网络的伟大成就兴高采烈，时而为现代性带来的雾霾、堵车、噪音、积水、热岛、历史文化的破坏、犯罪、欺诈、腐败而沮丧至极。所以，我们要在当下就剔除那些不能持续下去的现代性因素。遗憾的是，本雅明最终也没有在他生前完成这部巨著，一部撤掉他的全部标注、评论，只剩下引语，由读者自行拼贴的辩证意象，让过去和现代的文本碰出火花的书。幸运的是，阿多诺竟然意外得到了这份在法国国家图书馆里尘封了7 年的数千页的《拱廊街计划》手稿，并交给了他的学生蒂德曼（Rolf Tiedemann）。蒂德曼用了近30 年的时间整理编辑，于1982 年，即本雅明逝世42 年之后，按本雅明原貌出版了德文版的《拱廊街计划》，其中包括源于850 本书籍的引文、19 世纪的巴黎奇事以及他自己格言式的观察记录。
又是38 年过去了。今年初，社会科学文献出版社甲骨文分社决定把蒂德曼编辑的德文版《拱廊街计划》翻译成中文出版。我肩负起本雅明所说的“译者的任务”，争取在本雅明逝世80 周年的时候，让读者读到中文版的《拱廊街计划》，了解200 年前的人对现代城市的体验，把本雅明的思想与我们的拼贴起来，得到启迪。更重要的是，我们可以按照本雅明的方法，在我们建设的当代城市里“闲逛”，续写我们具体的城市体验。注意，我们可以把我们的体验藏在一个硬盘里，留给100 年后的另一个“本雅明”去捕捉，去写一部“21 世纪的首都、珠三角、长三角或京津冀”。